您现在的位置:

诗歌大全 >

《卡森・麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(9)名家散文

雷尔曼经常认为卡森自负,但在他看来,她真正的自我中心似乎是病痛引起的。“她可以变得很有毁灭性。有时你可以看见从她内心透出来的十足的刻薄。不过,你总是可以找到卡森可爱的地方,我很可怜她。”他补充说。丽莲·海尔曼早些时候也是这样评论的,她说:“要想爱卡森,你必须喜欢负担,而这是我们许多人不能够承受的,无论从感情上还是从经济上。我们有自身的需求。”

正是在卡森生命中这一段沮丧的期间,通过罗伯特·马克斯,她认识了托马斯·赖恩,《煤矿工》杂志的一个记者。当赖恩得知卡森是希尔达咸阳癫痫专科医院·马克斯的亲密朋友时,他说自己非常喜爱卡森的作品。不久,马克斯太太在她的公寓安排了一个小型晚餐会,希望卡森的情绪会因个新的崇拜者而振奋起来。赖恩当时只有二十三岁,并不知道四年后他会进入制片业,成为独立制片公司蓝岛公司的奥托·普雷明戈的合伙人,并且能够购买《心是孤独的猎手》的电影版权。之后不久,他开始按照自己的理解将这部改编成剧本,并担任导演将它拍成了一部电影。对于和卡森的第一次见面,赖恩的记忆是栩栩如生的:

她穿得很简单,如果没有记错的话,她穿一身朴素的黑色裙服。她绝对没有长春癫痫病医院效果好吗化妆,事实上,她给人的印象是,她的身躯对她来说就是一个她用来装载其思想的信封。她的头发,非常细软,像一个年幼孩子的头发,而且千净得闪烁着微光,剪得就像你在她后期所有的照片中可以看见的那样:就好像是在家里用一个碗倒扣在头上比着剪的

我对她的第一印象是她像一只受伤的鹿,或是一只受了惊吓的鸟。这不是由于她的身体状况,而是因为她的态度她尽量向后靠地坐在椅子上,好像尽可能地远离危险。她的戏剧《美妙的平方根》刚刚在纽约停演,演出很失败。那天晚上开始时,不知是由于这个还是其他我说不清的原武汉那家医院治癫痫病好因,她似乎感到她自己有些过时,因此非常感激像我这样的一个年轻人了解并且喜欢她的作品……但是当她交谈时,特别是谈起写作时,无论是她的作品还是别人的作品,她似乎渐渐兴奋起来。我想有些人可能认为卡森以自我为中心,我却不这样认为。当然,她对自己谈论得很多,而且一点也不害羞地宣称她对自己的作品看得很高。但是,当她谈论自己的作品时,就好像在评论别人的作品一样。我得补充的是,依我看,她在批评方面很有见识。

赖恩也没有忘记那天晚上他的新朋友评论与她同时代的两个文学界的人:“与海明威相比较,武汉哪个医院专治癫痫病我有更多的可以表达,上天知道,我表达得比福克纳好。”不过,事后看来,赖恩觉得必须指出的是,当时这两位作家都健在并且在写作:“卡森不是抢先去做历史评价;相反,她只是把她本人的作品与这两位作家的作品做比较,因为这两位作家被最广泛地认为是她所在的领域中的竞争者。”

© wx.pmyhc.com  大雁文学网    版权所有  京ICP备12007688号